伯牛有疾子问之自牖执其手曰：“亡之命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！” 鲁定公八年的春天来得格外沉重曲阜城内的杨柳刚抽出嫩芽却被一场突如其来的瘟疫蒙上灰翳。
冉伯牛躺在病榻上窗外的阳光透过木牖在他枯槁的手上投下斑驳的光影。
这位以德行着称的孔子弟子此刻正被一种怪病折磨得形销骨立 —— 皮肤生出连片的恶疮散发着令人心悸的气味家人不得不将他安置在偏院用厚厚的帷幕隔开。
忽然院外传来熟悉的脚步声那是孔子特有的沉稳步伐。
冉伯牛挣扎着想坐起却被侍女按住。
孔子没有走进内室只是站在窗外隔着雕花木牖伸出手。
两只手在窗棂间相握的瞬间时光仿佛凝固了：一只手布满沟壑那是常年握持竹简、讲授礼乐留下的印记；另一只手虽虚弱无力却仍能感受到指尖传来的温度。
“亡之命矣夫！” 孔子的声音带着难以抑制的颤抖泪水滴落在窗台上的青苔上“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！” 重复的叹息像重锤敲在每个人的心上既是对命运不公的控诉也是对生命脆弱的哀叹。
这扇木牖从此成为中国文化中特殊的象征 —— 隔开了疾病与健康却隔不断师生间的深情；划分了生死的界限却凝聚着对天命的永恒沉思。
一、伯牛其人：德行的剪影与历史的留白 冉伯牛在《论语》中仅出现三次却被孔子列入 “德行” 科与颜回、闵子骞并列。
这位神秘的弟子留给后世的是模糊而崇高的剪影历史的留白处更显德行的珍贵。
《史记?仲尼弟子列传》记载：“冉耕字伯牛。
孔子以为有德行。
” 短短十余字勾勒出他的基本轮廓。
“耕” 的名与 “伯牛” 的字暗示着他可能出身农家 ——“耕” 是农耕“牛” 是农作的重要工具这与颜回的贫居陋巷、闵子骞的贵族背景形成对比展现了孔子 “有教无类” 的育人理念。
在山东嘉祥的武氏祠汉画像石中伯牛的形象是手持耒耜的农夫模样虽未必准确却反映了民间对其出身的想象。
伯牛的德行具体表现为何？《孔子家语?弟子行》记载子贡对他的评价：“德行宽裕守之以恭者荣；土地广大守之以俭者安；禄位尊盛守之以卑者贵；人众兵强守之以畏者胜；聪明睿智守之以愚者哲；博闻强记守之以浅者智。
夫此六者皆谦德也。
冉伯牛其犹庶几乎？” 这段描述将伯牛与 “谦德” 联系说明他虽有大德却从不张扬如《中庸》所言 “君子之道暗然而日章”。
孔子为何对伯牛的病如此痛惜？在 “德行” 科弟子中颜回早逝闵子骞多有记载伯牛的沉默反而更显分量。
他或许是孔子晚年最倚重的弟子之一《论语?先进》记载 “子曰：‘德行：颜渊闵子骞冉伯牛仲弓。
’” 将其排在第三位足见其地位。
这种排序并非按才华而是按德行纯粹度 —— 颜回 “一箪食一瓢饮” 不改其乐闵子骞 “芦衣顺母” 孝感天地伯牛的德行则可能体现在日常的坚守中如《周易?系辞》所言 “君子藏器于身待时而动”。
历史对伯牛的记载之所以简略或许正是德行的特质 ——真正的德行往往隐于日常不显山露水却如空气般不可或缺。
就像春天的细雨无声无息滋润万物却在蓦然回首时已绿了枝头肥了麦田。
伯牛的留白让后世得以用想象填补在每个时代都能找到对应的德行典范。
二、恶疾之谜：从麻风病到现代的疾病隐喻 孔子为何要 “自牖执其手”？东汉郑玄注《论语》时说：“伯牛有恶疾不欲见人故孔子从牖执其手。
” 这种 “恶疾” 究竟是什么？历代注家多认为是麻风病这一判断既基于疾病特征也暗含深刻的文化隐喻。
麻风病在古代被称为 “癞病”《黄帝内经?素问》记载：“脉风成为癞。
” 其症状为皮肤溃烂、毛发脱落、肢体变形具有传染性且难以治愈因此患者常被隔离。
《睡虎地秦简?法律答问》规定：“城旦、鬼薪疠何论？当迁疠迁所。
” 可见秦代就有专门隔离麻风病人的 “疠迁所”。
伯牛被安置在有牖的偏院正是隔离的体现孔子 “自牖执手”既是尊重患者的隐私也是突破世俗偏见的勇气。
但后世学者对 “恶疾” 有不同解读。
清代刘宝楠《论语正义》认为是 “疽病”（恶性肿瘤）理由是麻风病虽恶却未必短期内致死而孔子说 “亡之”暗示病情危急。
现代医学史研究则提出古代对皮肤病的认知有限“恶疾” 可能是多种疑难病症的统称。
无论具体是哪种疾病其 “恶” 的核心在于 ——摧毁人的外在形象威胁生命安全且带有社会排斥性。
本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。
天残小说 小说改编剧本 工业霸主 燃文 道界天下 楚奕 我在末世开超市夜凉似水 总裁的天价甜妻 小太阳 林良全文 父女戏水春水全文阅读 花生漫画
作者：梦中云缥缈
作者：艺子笙
作者：子必语
作者：瑞雪狐仙
作者：寒羽
作者：翡翠夫人
扫一扫，手机随心读
编辑 Alis点评：
江彦丞这辈子最落魄的那天遇见谭璇，她冷漠桀骜：“跟我结婚，这五百
分类：
状态：连载中
分类：
状态：连载中
分类：
状态：连载中
分类：灵异小说
状态：连载中
分类：校园小说
状态：连载中
分类：
状态：连载中
